私たちは大切なものを失いますが、大切な思い出は持ち続けます

ネックレスをトイレに流してしまいました。もちろん故意ではありません。私はそれを安全に保つためにティッシュで包み、口紅と小銭を入れる手帳のジッパー部分に押し込みました。 1979年、私は旅行中でした。私はネックレスを泥棒から守っていました。今では誰もそれを盗むことはできないだろうと私は思いました。

そして誰もそうしませんでした。

ネックレスはダイヤモンドチップで作られていました。それは、父がプロポーズのときに母に贈った婚約指輪から作られたものでした。あるいはそう想像しました。当時もその歴史を知りませんでしたし、今でも知りません。私がそれを発明しました。父がひざまずいてプロポーズし、母は目を輝かせて言葉を失い、輝く斑点を見つめ、それらが月光や星や太陽光、あるいはただ彼女の目に映る光を反射しているのを眺めていました。ネックレスに価値を与えたのは、私が自分自身に語ったこれらの物語でした。

結婚20周年の日、父は本物のダイヤモンドを贈って母を驚かせました。今回はチップスではありませんでした。それは石でした。母は両方の指輪を保管しておくこともできましたが、母はオリジナルを宝石商に持ち込み、私のためにこのネックレスを作ってもらいました。そして、紛失したり盗まれたりしないように、家にいるときは隠し、外出するときはクリネックスに包みました。

そしてその日の午後、私はそれを使用済みのティッシュと間違えて、フレンチ・クォーターの中心部にある小さなホテル、プレイス・ダルムのトイレに流した。そのネックレスはニューオーリンズの下水システムに永遠に漂流する運命にあった。。

もちろん、私は両親のどちらにも、青春の証しとなったたった一つの宝石を水に流したということは言いませんでした。私はそのキラキラしたネックレスを、見た目がほとんど同じものに取り替えました。そして、二人とも死ぬまで、私が着けていたネックレスには母のものだったダイヤモンドのチップが入っていると信じていました。

私は彼女の記念日の指輪をトイレに流さなかった。私は44年間ジュエリーをティッシュで包んだことがないので、これをよく知っています。隠してしまったのでどこにあるのか分かりません。

なぜ隠したのでしょうか？物を隠しているからです。住んでいる家が強盗に遭ったからです。盗賊を出し抜くことができると思うからです。後悔するより安全である方が良いからです。なぜなら、泥棒が盗むもののほとんどは無意味で交換可能ですが、中には思い出を保持しているものもあります。そしてかけがえのない存在です。

私たちが強盗に遭ったとき、私が中学 2 年生を卒業するときに叔父がくれたハート型のネックレスが強盗に盗まれました。私はそのネックレスが大好きでした。母のお守りのブレスレットも泥棒に盗まれました。それは金ではなく銀で、彼女にとって重要な場所や物の小さな数字がぎっしりと詰まっていました。オランダの風車、アイルランドのレプラコーン、彼女と父がエルクスのランドルフロッジのグループと一緒に長い週末を過ごしたテキサスで買ったカウボーイハットを思い出します。そして、息子が生まれたときに彼女に買ってあげたベビーシューズのことも覚えています。

『アリスのままで』を書き、記憶の科学の専門家であるリサ・ジェノバは、「…私たちのほとんどは、今日経験したことの大部分は明日までに忘れてしまうでしょう」と述べています。これを聞くと、まあ、まあいいかと思います。人々は忘れてしまいます。もちろん、1か月前に指輪をどこに隠したか覚えていません。それなのに、なぜ私はあの小さな風車のチャームのアームがどのように回転したかを正確に覚えているのでしょうか？

ジェノバさんは、ノンフィクション本『リメンバー: 記憶の科学と忘却の技術』の中で、「記憶を作るには注意力が不可欠である」と述べています。注意していないと覚えられません。意味あり。でも、指輪を隠すときは気をつけていました。完璧な場所を見つけたとき、これは最高の隠れ場所、誰も見つけられない場所だと思ったのを覚えています。

「誰も」の中に私も含まれるとは思いませんでした。

「何らかの情報を記憶するために積極的に行動しない限り、脳は自動的にその情報を忘れてしまいます」とジェノバ氏は書いています。

これは慰めではありません。

私は自分の歩みを引き返しました。私は2週間毎日自分の歩みを振り返りました。私はあらゆる引き出し、靴、ポケット、靴下、ファイルキャビネットや本棚、クッションの下、帽子の中、すべての部屋、下や上、その間など、あらゆる場所を探しました。これらの場所の。では、どこに隠したのでしょうか？